曾于里
全文4300余字，读完约需11分钟
我结婚不是为我结婚，而是我要为这个家庭挑选一个儿媳/女婿位置上的人；我结婚除了咱俩匹配外，更关键是出于维护阶层稳固的需要。如同传统的门当户对里，爱情从来不是被考虑的选项，在新型门当户对里，双方至多有一种在匹配基础上培养感情的心态——也许我们结婚相处久了，也会有感情。爱情只是婚姻的点缀——可有可无，不是结婚的原因，也不是目的。
这一两年，关于985相亲局的讨论多了起来。新华社旗下的《半月谈》在2021年第9期也发文《高端限定，就能收获爱情？》，几个平台转载后热度都很高。当前市面上存在着好几个颇有影响力的985相亲平台，譬如立足北大校友圈的婚姻平台“相遇未名”，诞生在清华园的“陌上花开HIMMR”等。一开始这些相亲平台仅向北大、清华、复旦、上海交大等国家最顶尖学府的毕业生开放，后来“清北复交这个池子被我们穷尽了”，相亲平台也不断扩容，开放给QS世界大学排名前一百的海归，以及南京大学、武汉大学等盛名在外的985高校。换言之，参与985相亲局的人都必须是从所谓名校毕业的，学历成为入场券。现如今，陌上花开HIMMR虽然也有一些211高校的用户，但主流用户还是拥有985高校学历的人。关于985相亲局，互联网上最通行的说法是：“985看不上211，211看不上普通一本，普通一本看不上二本……”主流舆论对985相亲局也是批评态度。譬如认为这群高学历的人“一辈子都摆脱不了做题的思维吗”，“世俗优质的婚姻对象，大概是成功人士要拿下的另一个执照”，“卷到顶端”……在当下的舆论场中，常常是价值判断先行于事实和逻辑判断。在进行笼统或武断的批评前，我们试图冷静地观察分析出这种现象的背景、起因和背后的缘由，看看我们能否对985相亲局达成另一种“理解”？分析和理解不见得是支持这种做法，而是要明白“何以然”。
▌“三高”女性的一种“自救”
我一个参加过类似985相亲局活动的女性朋友，就曾颇为不满地跟我说：怎么现在舆论就只针对985？难道985毕业的人就没有权利找对象吗？朋友1986年出生，从小都是好学生，第一学历是985名牌学校，等到研究生毕业，工作也稳定下来，再准备找对象时，却发现自己被婚姻市场“抛弃”了。
更确切地说，是被主流的相亲市场抛弃了，比如一些大众化的相亲网站，或者类似于相亲角这样的地方。在这些地方，她引以为傲的学历、成就等，反倒成了她的“劣势”。《凤凰周刊》曾在一篇报道《我，985毕业，月入3万，在相亲角一文不值》中指出：如果一个高年龄、高学历、高薪资的“三高”女性进入相亲角，会发生什么？“用房产做比喻，她们会被归类为地点很差的‘郊区房’，即使房型再好也无人问津”。甚至，“在相亲角里连‘人’都算不上”。相亲角代表的其实是中国最大众化的婚姻观，老一辈看不上“三高”女性，因为年龄大意味着不容易生育，高学历、高薪资意味着“不顾家”。在这里，很多现代语境里的优质女性恰恰是被歧视的。
▲ 英国著名演员伊恩·麦克莱恩现身上海人民公园相亲角给自己举牌：伊恩，77岁，剑桥毕业，伦敦有房…… © 英国大使馆文化教育处
至少从这个角度看，985相亲局是“三高”女性的一种“自救”。因为只有在有着相似成长经历的同类人眼里，她们的经历才能被理解，她们的优点才不会在有色眼镜下成为劣势。数据也显示，几个985相亲平台里女性用户的比例高于男性，付费意愿也高于男性。它在某种程度上说明：女性在大众化相亲市场遭遇更多歧视，她们需要有能够理解她们的平台。
▌相似的经历：“学堂知己结婚姻”
985相亲局的一个核心特征是存在着学历筛选功能。这可以解读为学历“歧视”，但也可以视为一种更高效的择偶“筛选”。
在对爱情充满浪漫主义认知的人眼里，爱情是超越一切条件的。但实际上，爱情生发于某种现实的“条件”。就比如你对某人一见钟情，条件就是对方的“颜值”；你因为某人的经历对之产生惺惺相惜之情，条件就是对方的“经历”……只不过在感性冲动压过理性的爱恋里，这些条件成为“感觉”的一部分。由此，在爱情里你由于某个现实条件而爱上对方，并不意味着你就是功利的、俗气的。
外界认为的985相亲局，是把学历当做“阶层”的标志，好像从985高校毕业就意味着更好的工作、更多的钱、更高的社会地位。但也有不少人相中的是学历背后所代表的勤奋、自律、阅读、学识、品位等。毕竟从概率上看，能够考上985高校，还是能说明此人优秀的程度。就像找工作的简历筛选环节，如果仅限于985高校，当然会遗漏掉很多毕业于普通高校的优秀学子，可从效率的角度看，这种筛选是有效的，能在短时间内以较高的概率找出优秀的人，毕竟，高考已经帮着做过一轮筛选。参与985相亲局的大多数人，平日里工作忙碌，没有很多精力解决个人问题。以对方的学历作为筛选条件，的确可以降低他们的试错成本，提高效率。
将学历作为一种筛选方式，并不总是所谓“歧视”。事实上，在“五四”前后，也很流行这种以相同学历为背景的择友、择偶路径。秋瑾在她的自传体弹词小说《精卫石》中就曾说：“此生若是结婚姻，自由自主不因亲，男女无分堪作友，互相敬重不相轻，平日并无苟且事，学堂知己结婚姻。一来是品行学问心皆晓，二来是情性志愿尽皆知闻，爱情深切方为偶，不比那一面无亲陌路人。平日间相亲相爱多尊重，自然是宜家宜室两无嗔。”
如今，“学堂知己结婚姻”的难度要大很多，985相亲平台能够提升这一概率。有着相似学历和经历的人，可能也会有着相似的品行学问、情性志愿。
▌”阶层封闭：新型“门当户对”
那么，在什么情境下，985相亲局是值得警惕和批评的？所谓的“门当”，原指大门前左右两边的一对石鼓，是一种用于镇宅的建筑装饰。“户对”，则是置于门楣上或门楣双侧的砖雕、木雕。在古代，门当与户对的样式、规格等，也是这个家族身份、财富和教养的一种象征。传统社会包办婚姻里，青年没有自主选择权，男女双方的信息并不对称，双方便凭借门当户对，判断双方的社会地位、经济条件等是否相匹配。
▲ 所谓的“门当”，原指大门前左右两边的一对石鼓，是一种用于镇宅的建筑装饰。 © sohu.com但现在舆论有一种误读，认为门当户对只是选择拥有相似财富和地位的家庭而已，用流行的话说，是阶层里的一种“内卷”。这恰恰忽略了门当户对背后更深层次的婚姻观念：婚姻是家族伦理制度的核心部分，是维持传统社会等级秩序不可或缺的组成。《礼记·昏义》说：“昏礼者，将合二姓之好，上以事宗庙，而下以继后世也。”婚姻被抬到很高的位置，缔结婚姻的目的，为的是家族的利益以及家族的繁衍生息，为的是宗庙稳定。传统意义上的门当户对并不只是现代话语中的，“相似家族背景的人会有共同的语言”云云，而是为了维护阶层和家族的利益，必须保证出身、门第与血统的纯洁性，杜绝社会底层通过婚姻实现阶层跨越，并威胁统治阶层的利益。就如恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》中提出的：对传统统治阶级来说“结婚是一种政治的行为，是一种通过新的联姻来扩大自己势力的机会。”所以，传统社会历朝历代都以法律的形式将“门当户对”确立下来，它严格禁止不同阶层的人通婚。比如《唐律·户婚》明确规定：“诸与奴娶良人女为妻者，徒一年半，女家，减一年，离之。其奴自娶者，亦如之；主知情者，杖一百；因而上籍为婢者，流三千里。”《大清律例·户律·婚姻》也严禁主人为奴仆娶良人为妻，“凡家长为奴娶良人为妻者，杖八十”，“其奴自娶者，罪亦如之”。这种门当户对的婚姻观，直到“五四”才被摒弃。在那个高呼人的觉醒与解放的年代，人的自由、价值和尊严被视为最高的价值，传统的那种以家族利益为核心的婚姻模式，被视为“万恶之源”。傅斯年就曾在一篇题为《万恶之原》的文章中痛批：“中国人是为他儿子的缘故造就他儿子吗？我答道：‘不是的，他还是为他自己。’……我前年也对一位朋友说过一句发笑的话：‘中国做父母的给儿子娶亲，并不是为子娶妇，是为自己娶儿媳妇儿。’”时下不少人将985相亲局寻求经历、学识、三观等的匹配称为“新型门当户对”，则是对传统门当户对观念只知其一、不知其二。985相亲局如果只是寻求“匹配”那也无可厚非，真正体现其保守价值观的，是他们在向传统的门当户对看齐，将学历当做维护阶层的工具，把婚姻视为家庭的附庸。什么意思呢？通俗地说，我结婚不是为我结婚，而是我要为这个家庭挑选一个儿媳/女婿位置上的人；我结婚除了咱俩匹配外，更关键是出于维护阶层稳固的需要。如同传统的门当户对里，爱情从来不是被考虑的选项，在新型门当户对里，双方至多有一种在匹配基础上培养感情的心态——也许我们结婚相处久了，也会有感情。爱情只是婚姻的点缀——可有可无，不是结婚的原因，也不是目的。不必讳言，当前985相亲局里，从成本收益、资源配置角度挑选对象的人，比比皆是。他们结婚的目的，是为生出一个优秀的后代，是为确保家庭利益最大化。在澎湃新闻对“相遇未名”创始人的一篇采访中，该创始人表示，“现在现实的人越来越多，强调房子和户口，婚姻越来越基于社会经济地位，这几年愿意找门当户对的比例显然越来越高……这种比较看重婚姻社会经济功能的客户，在我的客户里占到六成吧。”当然也有人到这里是寻找真爱的。但爱情在新型门当户对的背景下，似乎在成为一种有钱人才有资格享用的奢侈品。该创始人会给有钱的用户建议：你家里足够有钱了，你就可以喜欢谁就选谁，“他们可以随心所欲，找什么样的人都没关系，即使对方把一半钱都分走了，剩下的钱还够用好几辈子的，无所谓。就找自己喜欢的。”没钱的呢？大概率还是老老实实从家庭利益的角度出发。
▌当婚姻成为对确定性的追求
很多人嘲讽985相亲局，是因为985毕业生代表的是中国极优秀的一批人，但不曾想到，他们的婚姻选择也如此世俗、如此功利化，跟没什么知识文化的大爷大妈一样。嘲笑他们当然是容易的。但这种嘲笑并不会改变新型门当户对和内卷的局面。我们还可以检讨的是：为什么中国这么优秀的一批年轻人，在婚姻选择上也如此务实？说到底，是为了实现阶层的跨越，或者至少要维持阶层的稳定。在一个阶层固化、未来充满种种不确定性、有时很难看到稳定预期的社会里，人人都知道阶层跨越的难度，没有人能够接受阶层滑落的代价。这倒让人想起张爱玲说的一段话，“房子可以毁掉，钱转眼可以成废纸，人可以死，自己更是朝不保暮。像唐诗上的‘凄凄去亲爱，泛泛人烟雾’，可是那到底不像这里的无牵无挂的虚空与绝望。人们受不了这个，急于攀住一点踏实的东西，因而结婚了。”
▲ 在一个阶层固化、未来充满种种不确定性、有时很难看到稳定预期的社会里，人人都知道阶层跨越的难度，没有人能够接受阶层滑落的代价。 © Davide Bonazzi
爱情虽然美好，但它有不确定性，你不知道它会带来什么。但在充满不确定性的社会里，婚姻反而是少数不多可以经由法律确定下来的利益共同体，是可以抓住的确定性，于是很多人选择割舍充满不确定性的爱情。很多现实问题，诸如户口、房子、生活成本、日后小孩的教育、养老负担等等，是非常残酷的，人们在“惘惘的威胁”下急于攀住什么，于是就找个匹配的人结婚，两个人的利益叠加，一起面对不确定的风险，内心的安全感会更充足一些。精英变得精致利己，普通人也越来越倾向于工具理性，在这个过程中，情感不断被挤压排除。985相亲局的人当然也渴望爱情，但很多时候爱情必须发生在条件匹配的前提下，那种跨越物质条件的爱情愈发失去它的存在空间。 历史进入21世纪的第三个十年，人类已经登上了月球，将设备送到火星，可以与万里之外的人面对面通话，但在婚姻这一社会组织形式上，却与前现代的社会区别不大，甚至有回归的趋势。固然，社会组织形式相对于生产和科技的发展会稳定得多，但背后的原因，仍然值得我们思考。
*欢迎给南都观察投稿，投稿邮箱 guancha@nandu.org.cn；本文已加入“留言赠书计划”，优秀留言将有机会获得《重构地球》（中国人民大学出版社）图书一本。